Mostrando entradas con la etiqueta Estampas de aldea. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Estampas de aldea. Mostrar todas las entradas

viernes, 15 de marzo de 2019

LUIS FERRARI Y PABLO DE A. COBOS, DOS MAESTROS AMIGOS


Las fotografías y documentos que se incluyen en esta entrada pertenecen a los archivos privados de Enriqueta Castellanos y Luis Ferrari. Su difusión tiene carácter cultural y educativo.


La amistad entre Pablo de A. Cobos y los hermanos Ferrari, Mariano y Luis, se remonta a sus tiempos de estudiantes de la Normal. Ellos, pertenecientes a una familia conocida y respetada en Segovia y Pablo, recién llegado de una aldea segoviana. Mariano y Pablo, presidente y vicepresidente de la Asociación de Normalistas, con la que promovieron algaradas estudiantiles para evitar la desaparición de la Normal.

El maestro Luis Ferrari (1898-1986) gran amigo de Pablo de A. Cobos. Colección particular Luis Ferrari.

Años más tarde frecuentaron la tertulia del café de la Unión de la mano de Blas Zambrano y consolidaron una amistad de largo recorrido. Y ya en 1928, cuando Luis Ferrari recibió la plaza de maestro en el pequeño pueblo segoviano de Olombrada, Pablo añadió el subtítulo Cartas a Luis a su libro El maestro, la escuela y la aldea. El libro enumera una serie de consejos, en forma epistolar, sobre el mundo rural segoviano para que un joven maestro urbano pueda desarrollar su magisterio.

Sin duda Luis se implicó en la vida local, ayudando a los obreros a redactar las instancias y solicitudes y promovió la lectura entre adultos.



El maestro Luis Ferrari con los niños de la escuela de Olombrada, 1934. Colección Luis Ferrari.

En 1935, avanzada la II República, Pablo de A. Cobos publicó Estampas de aldea, libro de lecturas escolares para niños con un aroma claramente renovador y un gran calidad literaria. Muy poco tardó Cobos en enviarle un ejemplar a su amigo Luis, que en carta de 26 de abril le contesta:




























"Querido Cobos: He tenido la escuela clausurada por epidemia y cuando regresé a ésta a primeros del corriente me encontré con la grata sorpresa de tu libro. En los pocos días que quedaban para las vacaciones de Primavera hice varias lecturas ante toda la clase y, efectivamente, cuando este verano me decías que tenías la seguridad de que había de gustar a los chicos, no te engañabas. Todos tenían algo que decir para confirmar un detalle o para marcar la diferencia local, y hasta el capítulo de las Vacas -que yo creía que no les llegaría tanto por no haber en este terreno y que por eso fue lo último que les leí- no solo los interesó sino que les transmitiste el entusiasmo por tu Garbosa. En fin, chico, que están deseando que lleguen los ejemplares que les he prometido para dedicarse a su lectura por su cuenta.
Cordialmente te felicito por lo bien hecho que literariamente está tu libro y por el aire de originalidad y vida que con él penetra en las escuelas de nuestra lengua.

Mándame 10 ejemplares y uno de cada uno de los libros de Bayón y Hernán(z), y las 30 pts que importa todo (deducido el 25%) te las enviaré cuando cobre.

Saludos en tu casa y un abrazo muy fuerte de tu fraternal amigo,

Luis. Olombrada, 26-IV-1935

No te he escrito estas vacaciones porque tenía pensado haber hecho una escapada a ira(sic) y luego, al fin, no lo he hecho."

Portada de Estampas de aldea, Pablo de A. Cobos, 1935.

También sabemos que los diez ejemplares de Estampas de aldea llegaron a la escuela de Olombrada y que los niños pudieron leer los cuentos durante el siguiente curso. El 12 de junio Luis giró 39 pesetas a Pablo por los ejemplares, según refleja el libro de contabilidad.

Sin saberlo, maestros y libro, estaban apurando su vida profesional. El 18 de julio del año siguiente se produce el golpe de estado contra la República. Ambos maestros fueron represaliados y separados del magisterio. El libro Estampas de aldea fue incluido en la lista de obras prohibidas y expurgado de las bibliotecas y escuelas.
                                                                                               





sábado, 29 de abril de 2017

APARECEN NUEVOS CUENTOS DE ESTAMPAS DE ALDEA


En una reciente visita a Pablo de Andrés, nieto de Cobos, para rebuscar en su archivo, aparecieron tres maquetas de Estampas de aldea. Eran textos mecanografiados en folio, con el texto completo del libro editado en 1935.

En un rápido vistazo a su contenido hubo algunos detalles que no pasaron desapercibidos: el prólogo que incluye está firmado por Juan José Domenchina y es un extracto de la crítica que Domenchina realizara de Estampas de aldea en los lejanos días de 1935, publicada en el periódico La Voz.

Este detalle significa que algún momento Cobos intentó una edición posterior a la de 1935 y que esto debió producirse después de la Guerra Civil.

Otra sorpresa fue ver incluido en el índice el cuento titulado El huerto del tío Gorión, que fue incluido como anexo en la reedición conmemorativa de Estampas de aldea. El original nos lo facilitó Soledad de Andrés con la referencia de 1910 como el año al que aluden los hechos descritos en el texto. La fecha de redacción sigue siendo un misterio.

Así que revisé los tres ejemplares y de uno de ellos cayeron dos hojas de papel mecanografiadas de entre sus páginas. En un delicado papel, Pablo de Andrés Cobos ofrece la publicación Estampas de aldea para una nueva edición. Y siempre posterior a 1967, por los datos que aporta el documento.

Cobos, en sus últimos años de su vida intentó reeditar Estampas de aldea. No sabemos si hizo contactos con editoriales, pero al menos estas maquetas demuestran lo avanzado de la iniciativa.

Ya con más tranquilidad, los hemos revisado y cotejado con la documentación de Estampas de aldea y vemos que esta edición incluía 4 cuentos añadidos con respecto a la edición de 1935. Entre paréntesis apuntamos el bloque al que pertenecen:

- 13. El tío Gorión y su huerto (II. Los Chicos).
- 15. El tío Espabilao (II. Los Chicos).
- 5. El podón y el hacha (V. Las tareas).
- 6. El álamo negro (V. Las tareas).

Además hay un cambio de nombre: el cuento La de los dedos rosados pasa a titularse La mañanas de mayo.

Así que terminamos el mes de abril con una buena noticia de la que tendreis cumplida información.







Índice del proyecto de reedición Estampas de aldea. Archivo Pablo de Andrés




Documento proyecto reedición Estampas de aldea. Archivo Pablo de Andrés.




viernes, 30 de diciembre de 2016

MIGUEL PRIETO Y SU GUIÑOL "LA TARUMBA"


Como ya sabeis Arqueología de Imágenes inició este año 2016 con la recuperación de la obra Estampas de aldea, del maestro segoviano Pablo de Andrés Cobos.

El artista Miguel Prieto participó en Estampas de aldea con doce formidables ilustraciones y el diseño de la portada, como contamos en su momento.


Estampas de aldea. Portada. Miguel Prieto, 1934.

Este artista polifacético creó el teatro de guiñol La Tarumba y se dedicó a recorrer España llevando sus títeres a todos los rincones de la geografía peninsular.

Teatro ideológicamente comprometido, durante la Guerra de España (1936-1939), puso a disposición de la República su actividad artística. Con su teatro visitó los frentes, las fábricas y escuelas, los hospitales... siempre con un gran éxito, y como decía su amigo, el poeta Miguel Hernández, un títere puede ser tan eficaz en la guerra como un fusil.

La revista gráfica Ahora le dedicó un artículo con motivo de sus representaciones en la capital sitiada, en mayo de 1937.


Revista Ahora, Madrid, 12 mayo de 1937. Hemeroteca Digital, BNE.

domingo, 31 de julio de 2016

ESTAMPAS DE ALDEA. PABLO DE A. COBOS, DETENIDO


El artículo reproducido apareció en Heraldo Segoviano. Semanario independiente, domingo 19 de julio, año II, nº 84, 2ª época, portada. Pertenece al archivo Enriqueta Castellanos.

Se cumplen 80 años de la detención del maestro Pablo de Andrés Cobos en La Granja. El 18 de julio se produjo el golpe militar contra la República. Días antes se habían cometido dos asesinatos de gran repercusión. El teniente de Guardias de Asalto José Castillo caía asesinado y, en represalia, compañeros suyos ejecutan a José Calvo Sotelo, lider del partido de la derecha y diputado.

Pablo de A. Cobos remitió un artículo comentando estos acontecimientos al periódico el Heraldo Segoviano desde La Granja, lugar donde se encontraba con su familia pasando sus vacaciones. Dado el carácter semanal del periódico el artículo no se publicó hasta el domingo, 19 de julio. Es este el día en que se declara el estado de guerra por las tropas golpistas.

En La Granja la situación no se aclara hasta el día 21 cuando ya queda bajo el control de las tropas sublevadas.

Cobos es puesto bajo arresto domiciliario y después trasladado a la Casa de Caballerizas, habilitada como cárcel.

Su artículo en el Heraldo es su última colaboración con la prensa segoviana y pone un abrupto final a su carrera como pedagogo y maestro.


Dice así:


viernes, 10 de junio de 2016

ESTAMPAS DE ALDEA. EDICIÓN CONMEMORATIVA









"ESTAMPAS DE ALDEA, por Pablo de A. Cobos. Libro de lectura que parece haber acertado por primera vez a verter en sabrosa y elegante forma literaria el mundo real y verdadero de los niños campesinos. La crítica le ha saludado con aplauso fervoroso y los muchachos de ciudad y la aldea le reciben con entusiasmo desbordante."

Madrid, septiembre de 1935.
(Material promocional de Estampas de aldea, primera edición)


Después de 80 años de prohibición y olvido ya está disponible Estampas de aldea. Edición conmemorativa.

Esta cuidada reedición ha sido posible gracias a un proyecto de micromecenazgo en la plataforma digital Verkami y apoyado por 196 mecenas.





- Estampas de aldea. Edición facsímil. 140 páginas. Cuatricomía. Encuadernación en holandesa. 36 relatos breves. 12 ilustraciones de Miguel Prieto.

- La hora de la aldea. 120 páginas. Contiene: Biografía del maestro Pablo de Andrés Cobos/ Estudio de la primera edición de Estampas de aldea/ Tres textos inéditos de Pablo de Andrés Cobos.

- Estuche contenedor de los dos volúmenes.



Como la edición original, la edición conmemorativa también ha recibido sus buenas críticas:







ESTAMPAS DE ALDEA tiene un precio de 25€ y lo puedes conseguir en las siguientes librerías:

- Librería FARINELLI (La Granja de San Ildefonso).

- Librería INTEMPESTIVOS. (Segovia).

- Librería CERVANTES (Segovia).

- Librería PUNTO Y LÍNEA (Segovia).

- Librería ENTRE LIBROS (Segovia).

- Librería DIAGONAL (Segovia).

- Librería ANTARES (Segovia).

- Librería TRAFICANTES DE SUEÑOS (Madrid).


En medios digitales:

- www.acueducto2.com


En venta directa (envio postal nacional gratuito):


- www.arqueologiadeimagenes@gmail.com


ESTAMPAS DE ALDEA ES UN PROYECTO DE ARQUEOLOGÍA DE IMÁGENES

martes, 29 de marzo de 2016

¡RECUPERADO EL DIBUJO ORIGINAL DE LA PORTADA DE ESTAMPAS DE ALDEA!


Otra buena noticia viene a sumarse al proyecto de reedición de Estampas de aldea con motivo del ochenta aniversario de su publicación.

En el domicilio de un familiar de Cobos ha aparecido el dibujo original de la portada de Estampas de aldea, obra del artista e ilustrador Miguel Prieto.

Curiosamente, y gracias al libro de contabilidad de Estampas, sabemos que el 5 de diciembre de 1934, Pablo de Andrés Cobos pagó 150 pesetas a Prieto por 12 dibujos y la portada.

La elección de Prieto como ilustrador de Estampas de aldea fue una apuesta arriesgada del maestro Cobos, que quiso dar a sus Estampas un aire moderno, innovador, y en cierta medida, rupturista.

El dibujo conserva anotaciones de cara a su reproducción como portada y podemos comprobar las ligeras correcciones que se realizaron.



Dibujo de la portada original de Estampas de aldea. Miguel Prieto, 1934.


Detalle del dibujo original con indicaciones. Miguel Prieto, 1934.



Portada definitiva de Estampas de aldea. Ed. revista Escuelas de España.



Libro contabilidad de Estampas de aldea, 1935. Archivo Enriqueta Castellanos.


Ilustración Tío Catite. Miguel Prieto para Estampas de aldea, 1934.



Ilustración El dia de la boda. Miguel Prieto para Estampas de aldea, 1934.




Para conocer más a Miguel Prieto os presentamos una biografía extraída de internet. Al final hay un enlace para acceder a una galería de su obra. Recomendamos su lectura y visionado.

Miguel Prieto es uno de los artistas más interesantes de las vanguardias históricas en España. Trabajó entre el surrealismo y el realismo social, y participó del dinamismo cultural que se generó en la II República española.

Miguel Prieto Anguita nació en 1907 en Almodóvar del Campo, Ciudad Real. Hijo de Isidro Prieto Santos y de Sofía Anguita Romero, su infancia la pasó en Almodóvar. Como otros artistas del siglo XX, su formación inicial es autodidacta, se siente influenciado e imita manifestaciones artísticas de su época y recurre al arte religioso. Con quince años, en 1922, deja el colegio y empieza a trabajar en Puertollano con Manuel Santo (primo de su padre), quien le inicia en el mundo de la escultura y la pintura. Sería un paso decisivo hacia su vocación y que en los últimos años se manifestaba. Con diecisiete años se traslada a Madrid e ingresa en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde pasaría a los estudios de Victorio Macho, del escultor Julio Prat y Julio Moisés, para completar su formación.

La dificultad de conseguir medios económicos hace que Miguel Prieto piense en solicitar algún tipo de ayuda por parte de las instituciones político-administrativas. Y es en el año 1926 cuando consigue una pensión de la Diputación Provincial de Ciudad Real, gracias a una copia del cuadro de Juan Antonio Benlliure “Por la patria”.

Reside en Madrid, pero el apego a su ciudad natal hace que todos los veranos vuelva a su casa paterna. En el verano de 1928 colabora en “El Pueblo Manchego”, un medio de comunicación impreso, dando a conocer su obra en la sección “Nuestros pintores”, donde ilustra personalidades del mundo de la música.

Debido a la continua participación y el interés que origina Miguel Prieto, lo valoran como joven promesa.

En un número extraordinario que saca “El Pueblo Manchego” en la Semana Santa de 1930 salen ilustrados sus dibujos de “La Oración del Huerto” y “El Descendimiento”.

En 1931, con 24-25 años, tres acontecimientos van a destacar la nueva etapa artística y vital del artista: en primavera, la llegada de la II República le crea ideologías hacia oposiciones de izquierda y hacia el marxismo; en otoño contrae matrimonio con Ángela Ruiz Jiménez, favoreciendo su estabilidad emocional; y a finales de ese mismo año empieza a preparar una exposición, donde muestra su madurez pictórica, en el Ateneo de Madrid.

A principios de 1932, expone individualmente en el Ateneo de Madrid; el éxito de público y de la crítica fue un gran impulso en su trayectoria. A partir de ahí se convirtió en un pionero del arte nuevo.

Juan de la Encina, desde el diario “El Sol” en su célebre columna de crítica artística le dedica un largo artículo a modo de carta diciendo:

“Entre los jóvenes que están desfilando por el saloncillo del Ateneo quiero citar hoy a un muchacho –Prieto Anguita-, que poco habrá rebasado de la veintena. Sus obras, como es ley de tal edad, están muy en agraz; pero al mismo tiempo revelan firme viento de porvenir. 

Yo creo que estamos en presencia de un futuro pintor armado de todas las armas. Color, dibujo rítmico, arte de la composición, sentido del volumen, humor y patetismo, según los casos, es lo que dan, al que sepa ver, sus obras primerizas. (…) Me interesa, pues por encima de ese tejido natural de influencias, lo que Prieto Anguita trae de su propia personalidad, y yo creo que es mucho”.

Realiza exposiciones en Madrid y comienza, como miembro del Partido Comunista, una militancia dentro de los denominados artistas revolucionarios –el arte debe servir a las masas-, donde tiene por compañeros a Emilio Prados, Alberti, Luis Cernuda…, entre otros. 

En su actividad durante estos años participa en la revista “Octubre”, dirigida por Rafael Alberti, como el responsable del guiñol de ésta, para la que hace títeres y decorados.

En 1934 colabora en el estreno del “Retablillo de Don Cristóbal”, de Federico García Lorca, y al año siguiente, con la ayuda de éste, crea el guiñol “La Tarumba”, representa la misma obra mencionada anteriormente y donde actuaba en el frente haciendo representaciones para los soldados.

Ilustra revistas de creación tan simbólicas como “Sur” y “El Tiempo Presente. Problemas de la nueva Cultura”.

Son años de formación y de búsqueda de estilo propio y desde los inicios en su estancia en Madrid entra en contacto con dos formas de entender el arte: por un lado, el arte burgués (impresionismo, positivismo, arte decorativo), y por otro, un ambiente renovador de las artes que se imponen cada vez más. En 1924, a través de la prensa, llegan las primeras noticias sobre el surrealismo francés; en 1925 Ortega y Gasset publica la “Deshumanización del Arte”, Guillermo de la Torre “Literaturas Europeas de Vanguardia” y en mayo uno de los mayores acontecimientos vanguardistas: la Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos en el Palacio del Retiro, y todo esto no pasó inadvertido para Miguel Prieto.

En sus primeras obras buscaba la precisión del dibujo, el volumen de la figura, los valores de la luz, la pericia de la pincelada de toque rápido y la composición equilibrada. En su maduración va asimilando nuevas influencias y enfoques y se va decantando por nuevas formas de expresión con cierto dominio del arte primitivo y de volúmenes simplificados. A través de Victorio Macho se ubica hacia posiciones neocubistas muy cercanas a Picasso.
En los años treinta Miguel Prieto abarca las formas surrealistas, unifica lo racional y lo irracional. Junto con Rodríguez Luna fue uno de los pintores surrealistas más atrayentes del momento.

Su esfuerzo como pintor fue arriesgado y duro, su ideal artístico iba más allá del concepto del arte aceptado por la mayoría (objeto de decoración y de compra-venta) y propone un arte para la renovación social, su defensa de lo nuevo frente a lo viejo.

Al comienzo de la guerra civil ingresa en la Alianza de Intelectuales Antifascistas con Alberto, Bergamín, León Felipe y otros tantos.

Desde el comienzo de la guerra civil defiende con energía la causa de la República, realiza visitas al frente, donde organiza secciones de propaganda y prensa, ilustra las revistas de la Asociación de Intelectuales como “El Mono Azul” y crea “El Buque Rojo”, “Ejército del Ebro”, etc.

Es nombrado miembro del Consejo Central de Teatros y en 1937 “La Tarumba” actúa en el frente representando obras de Lorca y de Alberti. Viaja a la URSS con Miguel Hernández y Cipriano Rivas Cherif. Durante la guerra publica libros de dibujos como “Los dibujantes” o “Llanto en la sangre”, de Emilio Prados, exponiendo algunos, dentro del Pabellón Español, en la Exposición Internacional de París de 1937. Es nombrado miembro del Consejo Central del Teatro, presidido por Antonio Machado. En 1938 se traslada a Barcelona con el Gobierno de la República, y en los últimos momentos de la contienda bélica se encargaba del diseño del Extraordinario de Operaciones de Ejército del Ebro.

Acabada la guerra civil sale de España por la frontera francesa y sufre la encarcelación en un campo de concentración francés. En 1939, como otros muchos intelectuales y personas del mundo de la cultura, se traslada a México, donde colabora con Siqueiros en el mural del Sindicato de Electricistas y trabaja desde 1940 y hasta su muerte en diseño gráfico, pintura, escenografía, ilustración y edición de libros.

En su estancia en México (1940) se encarga del diseño gráfico e ilustración de la revista popular hispanoamericana, dirigida por el poeta Juan Rejano, “Romance” también heredaba de “Letras de México” y “El Hijo Pródigo”. Trabajó con Fernando Benítez en el suplemento cultural del diario “Novedades” con el cargo de director técnico y artístico.

En 1944 ilustra “Litoral” y otras publicaciones como “La Esfinge mestiza”, de Juan Lejano o “La Celestina”, de la editorial Leyenda. Todo esto reunió los afanes y sentidos de una cultura universal que cuajaría sin duda en el único ejemplar de “Ultramar” (1947).

En 1947 es nombrado responsable de las publicaciones del Instituto Nacional de Bellas Artes, en todos los impresos aparecían letras hechas a mano con mucha precisión. En 1948 expone en el Museo Nacional de Artes Plásticas de México; en 1952 participa en la Primera Exposición Conjunta de Artistas Plásticos Mexicanos y Españoles Residentes en México.

La impresión gráfica de Miguel Prieto, es indiscutible. Una de sus mayores obras es, sin duda, la edición de lujo de “Canto general” (1950), de Pablo Neruda, de la que se sentía especialmente orgulloso. En ella adecuó los medios puramente tipográficos a las necesidades del poema. Hoy esta obra se ha convertido en una joya bibliográfica.

Obra singular de Prieto es el mural pintado en uno de los pabellones del observatorio de Tonanzintla. El escritor Juan Rejano define esta obra como “la concepción poética del hombre” y hablaba de “la sustancia lírica capaz de transmutar en imágenes todo lo que toca”.

Muere de forma repentina en 1956 y se le tributó un homenaje en el Museo Nacional de Artes Plásticas. Sus restos descansan en el cementerio español de México D.F.

La obra de Miguel Prieto está considerada como una de las más importantes, por su calidad, de las vanguardias españolas de principios del siglo XX, aunque no ha tenido, al contrario de otros artistas, difusión en su tierra.

Miguel Prieto es un artista muy querido en México. Desde que murió son constantes los homenajes y estudios en los que podemos destacar un Exposición Homenaje del Ateneo Español de México (1957); otro homenaje en el Museo de Arte Contemporáneo Carrillo Gil de México (1996) y una edición titulada “Miguel Prieto”, diseño gráfico que recoge estudios de distintos autores y coetáneos.

GALERÍA DE OBRA DE MIGUEL PRIETO

http://s898.photobucket.com/user/visualplus/media/Miguel%20Prieto/espigadoras_Prieto_1937-1.jpg.html

martes, 1 de marzo de 2016

PABLO DE ANDRÉS COBOS: MAESTRO EN LA GRANJA


Esta entrada se basa en el Trabajo de Fin de Máster de Javier Fernández sobre el Orfanato Nacional de El Pardo. Agradezco sinceramente las facilidades ofrecidas por Javier para la elaboración de la misma.



Pablo de A. Cobos, maestro en La Granja (1925-1931)

LO QUE HE HECHO EN MI ESCUELA POR LA EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS DURANTE LOS TRES ÚLTIMOS AÑOS.

"En La Granja alcancé un rinconcito en donde respirar a gusto, sentí tristeza al partir y me parece que quedan allá florecillas de mi espíritu. Logré vivir y convivir dentro y fuera de las salas de clase. Más fuera que dentro."

...He reaccionado de muy distintas maneras y he vacilado mucho. Cada día menos; va triunfando la conciencia frente a la ley. (Aun así, en el verano de 1929, al encargarme de la dirección de la graduada, me preguntó un inspector, buen pedagogo y buen educador (D. Antonio Ballesteros), ¿qué piensa V. hacer? Y le respondí resueltamente: Comenzar por una escuela de tipo intelectualista).

¿Gracias a qué? Disciplinando lo temperamental y recogiendo experiencia ajena. Gracias a un poco de instinto profesional y a no escasa fortuna. Instinto para preferir, antes de conocerlas, las zonas profesionales en que están las mejores instituciones y los mejores maestros y fortuna que me ha permitido entrar en contacto directo con las unas y los otros.

El año 26, con una pensión de la Diputación Provincial de Segovia, pude hacer un viaje de tres meses para estudiar las mejores escuelas de España y me detuve en "Baixeras" y "La Farigola", "Escuela de Mar" y "Escuela de Bosque", en Barcelona; "La Florida", "Cervantes" e "Institución Libre de Enseñanza", en Madrid. El año veintinueve hice lo mismo en Francia, Bélgica y Suiza. Si algún día llego a ser maestro reconoceré que empecé a serlo con esas pensiones y cifro mi mayor orgullo profesional en merecer la amistad, aunque sea benévola, de los mejores maestros...

...Hay otro aspecto de mi tarea que no me deja tan descontento, que no acusa remordimientos, que no me mantuvo vacilante. Viví y conviví en esa escuela de La Granja que acaso hubiera llegado a ser mi escuela. Hay algo emocional en su recuerdo que me habla de energías consumidas que pueden verse cuajar y de cariño cierto en los niños que mejor me conocieron. Lo mejor de todo esto, fuera de las salas de clase. Cuando nos quedábamos en la escuela con cualquier pretexto o sin ninguno, cuando nos íbamos de paseo, cuando nos encontrábamos en la calle, cuando jugábamos juntos en la Pradera del Hospital, cuando hacíamos excursiones.

Un niño miente y se enfada veinte veces al día en la escuela, pero ni se enfada ni miente cuando juega o va de paseo con el maestro: lee con gusto el libro que él elige y marea a toda la familia hablando de las cosas en que pone su cariño. Entiende mal y responde con torpeza en las lecciones, y comprende bien e interviene correctamente en una conversación particular. Cobarde, insincero e impertinente dentro de la clase; sincero, llano y oportuno en la calle. Y gracias a la calle, a lo extraescolar, los niños de mi grado de la escuela de La Granja fueron manifestándose cada día más naturalmente ante mí.
Algo parecido me ocurría a mí mismo. Todas las ligaduras que sentía dentro de la clase quedaban rotas en cuanto me veía sin el trágico y concreto deber delante de los ojos. Y ahora, sí; sin vacilar, sin reparos, seguro de mí mismo, me entregaba a las reacciones naturales. Si mi saber me ha dado muchos temores, mi conducta me dió muy pocos y hasta me parece que ha valido siempre como ejemplo.

Y para esto, para buscarme un rincón dentro de aquella escuela, para vivir y convivir a mi gusto con aquellos niños, para resarcirme de aquel pesar de los programas y las lecciones, hice lo mejor de todo lo que de mí ha quedado en La Granja: una sociedad escolar infantil. Los niños de diez años, con una cuota de diez céntimos semanales, lograron algo esencialmente práctico y mucho de la categoría de lo espiritual imponderable. Una biblioteca; excursiones a Segovia, Ávila, El Escorial, Coca y Santa María de Nieva, Sepúlveda, Pedraza y Turégano, Riofrío; material para juegos deportivos. En otro orden: convivir entre sí por las comunes preocupaciones, con las niñas y conmigo, y algún hábito de autogobierno. Para la escuela lograron la simpatía de los padres, que por primera vez, me parece, se dieron cuenta de que la escuela era un ser vivo.

Gracias a todo esto, cuando los niños se cruzaban conmigo me decían adiós agitando la mano y abriendo la sonrisa y se les olvidó besar la mano, quitarse la boina y ceder la acera.

OBSTÁCULOS QUE HE ENCONTRADO PARA REALIZAR MI LABOR Y COMO LOS HE VENCIDO:

Hay obstáculos de carácter personal y, entre ellos, la falta de una formación profesional sistematizada. De las condiciones que tengo, las que estimo, se las debo a la ambición y a cierta rebeldía natural que me han salvado de la conformidad con lo definitivamente malo, del estancamiento en lo peor, del rutinarismo. Y me han conducido hacia dos lugares de educación verdadera: la Institución Libre de Enseñanza y la Escuela Cervantes. A estos dos centros les debo yo lo mejor de lo bueno que pueda tener como maestro, y, a la primera, mucho de lo bueno que pueda tener como hombre, por haber podido llegar fervorosamente hasta sus profesores. De unas cuantas conversaciones con el Sr. Cossío, con el Sr. Rubio, con el Sr. Blanco, con el Sr. do Rego y con el Sr. Gutiérrez y de algún trato con el Sr. Llorca he sacado direcciones e inquietudes que me durarán toda la vida. Y no poca confianza en mí mismo.

...Hay otro tipo de obstáculos; los profesionales: local, régimen, material, autoridades... Tienen cierto carácter general que excusa la exposición. Pero es articular mi mala suerte en cuanto a los compañeros, que hago constar por ser cierta. Salvando esta escuela de Barcelona, fué tan mala mi fortuna que solo hallé la ineptitud o la desgana, cuando no una estúpida envidia o una rivalidad totalmente ridícula por necia. Y este sí que es obstáculo fuerte porque no se puede ir a una escuela para reñir todos los días. Yo fuí a La Granja substituyendo a un maestro que sufrió la aplicación del artículo 171 y a colaborar con dos compañeros condenados a uno y dos meses de pérdida de sueldo. Toda clase de escándalos se conocían allí. Y aquí sí que me adjudico un triunfo. Los problemas de la escuela no volvieron a salir a la calle. Fué propósito firme del primer día que mantuve con éxito. Y me pertenece por entero porque ya hay, de nuevo, pública desavenencia.

Otra clase de obstáculos son los genuinamente locales. Podría hablar de estos muy ampliamente porque tiene una psicología muy característica aquel pueblo. Surgió en torno al palacio real y ha vivido siempre de la corte y de los cortesanos. Este vivir les dió una segunda naturaleza, de lacayo perfecto, a sus habitantes; lacayo que se convierte en señor tan pronto como desaparece el amo. Y unas condiciones tan extraordinarias para la mendicidad como para el hambre. La casa real no solo forzaba a los habitantes de La Granja a vida material miserable sino que les reducía a eso todo su vivir, sin espíritu, sin alma, sin conciencia.

Pero yo he escrito un libro para culpar al maestro vencido y no me gustaría hallarme entre tantos ni había de satisfacerme una rectificación. Me agrada mucho, en cambio, poder afirmar que gocé de respeto y prestigio en aquel ambiente tan desfavorable para mi sinceridad, mi indiferencia religiosa y mi socialismo. Aguanté con firmeza la ofensiva de alcaldes, caciques provinciales y obispos y basta mi conducta para mi defensa. Un poco de prudencia y mucha honradez, conducta limpia y clara servida por la inteligencia indispensable, aseguran el triunfo. Pude seguir paseando con los niños y conversando con la juventud sin miedo y sin alardes estúpidos.

Unas palabras sobre la juventud. Me propuse luchar contra el "bar”. Medite un plan para mi clase de adultos, organice una sociedad, hice lecturas y conversaciones, comencé a prestar libros... y no vencí al “bar". Tomé pocas precauciones, se llenó la sociedad de señoritos y me la mataron. Salvé una docena de muchachos que se aficionaron a mis conversaciones, a las lecturas y a caminar conmigo, de cuando en cuando, por la sierra. Intenté resucitar dos viejas aficiones locales: la pelota vasca y la música de cuerda. No lo conseguí. Nos faltó gana y dinero...